在家，出家

“围在城里的人想逃出去，城外的人想冲进来。人生的愿望大多如此。”——钱钟书《围城》

这是一个关于人在逆境中的展览，起因是2020年武汉疫情封城，郑云瀚在中国传统节日的准备中，被滞留在家。情绪异常低落、无助。等待解封的心情，和身体一样慵懒，又期盼着奇迹发生。微信的问候和电话，都逐渐在日常生活的需要中，淡漠了。

我无意中拨通了他的电话，他没说太多，但当他提到在武汉，我知道那些在微信朋友圈传递的负能量和影像，切实地发生在我的朋友身上，也才开始意识到，人的情绪可以如此低沉。

又过了几天，我劝他开始创作，别浪费了时间，他只模糊的应承了。

又过了几天，郑云瀚说他有了一些拍摄影像的想法。

我说你去做，不要告诉我。

直到我收到他发来的影像。

  “坚持不是为了追求结果，因为生活，本该如此”——郑云瀚 2020.03.27

  “在武汉上空飞翔”——郑云瀚 2020.03.31

  “一花一世界，一夜一枯荣”——郑云瀚 2020.04.08

  “窗外的自由”——郑云瀚 2020.04.08

过了一阵子，武汉解封了。郑云瀚发来几幅画作，《防盗门》、《老铁锅》、《梅林午餐肉》、《钢琴》，在画布上，有着具体的空间痕迹，用水泥创作的，一些恒久被封禁在空间中的——日常物件，处于同一个绘画限定的，平面空间和尺度中。

2020年8月间，他再次发来创作过程中的绘画作品图，是他记忆复苏的时刻，那些陪伴他封禁的物件和空间，开始有了情感上的联系。绘画是相对平面化的，这和他长期使用三维软件，与建筑内部空间打交道有关。绘画中的立体和透视关系，被郑云瀚用一种工具化的、图示化的方式替代。明暗面的表达，被他用刮水泥的方式处理。画面中的物件逐渐还原其尺度，更多日常物件：床、椅子、暖壶、大衣柜……郑云瀚在探索绘画和日常的关系，记忆和感受的关系，媒介和认知的关系，最终回到个体承载的空间，空间中的一切，都成为艺术家观察的对象。

长久的相处，是相对的凝视。

两年的时间，一晃就过去了。这两年来，我关心的是机器取代人，是未来经济上的断裂，是人如何再次相聚和相处。但最重要的，应该还是记忆，在互联网信息时代，信息丰饶的世界中，一切也可能没有存在过。首先是时间上经常的混为一谈，去年的事可能发生在前年。其次是事件快速替换着群体的注意力，这一个月发生的，可能覆盖所有发生过的事件。在疫情的第三年，回望郑云瀚的创作，也才有了某种客体化的平静和安宁，作品综合物质、时间和事件的张力，有光晕，这大抵来自经历时间的永恒感。希望能与我们共有的时光和时代同在。

《在家/出家》是一个再普通不过的，每天都会发生的动作，在某些特殊时期，也需要经历一些时刻，被延长为无助和焦灼的情绪，进而发展出不可能中的可能。

在家未必是修行，出家未必了尘缘。

（文/李振华）