Uninhibitied Scenery: Tu Hongtao and Qi Lan painting works exhibition

关于画画的手记和书信（节选）

漆 澜

  2008年1月2日至1月6日  阴

   我们在养成思考习惯之前先养成了生活习惯，不良的生活习惯会压制甚至扭曲思考习惯。我的不良习惯就是急躁，拿住一半就跑——四川人的通病，因此，在阅读的时候往往不顾作者的思考成果，而是对他们的思考方式感兴趣，特别是对他们表达的灵感方式感兴趣。但是，对于搞艺术的人来说，这样或许有好处，读书、作画会有一种轻松、欢畅的交流感……如果你不是写作天才，那你也有幸让阅读变成一种享受。

…… ……

看今天那些新生代写作的评论，我看见了那种留在初中女生的毕业留言册子里面的句子。我没有冒犯和贬义，只是承认一个事实，是十六年后的我看见了十六年前自己的同伴——如果我今天对诗歌和造型艺术还没有麻木，我还能认清自己，我可以用比对我自己稍微柔和一点的批评去迎接那些“高贵”的对手：我是土狗，而他们更像撒欢邀宠的宠物狗。耽误青春期女孩的写作方式真让我呕吐。批评不是宠物身上的铃铛发出的悦耳讨欢的声音！是重金属锤子砸在钢钎上，沉重，镌刻、挖掘，有劳动的力量，穿刺，不流畅的沉重，砸碎你的谬误和惰性——很久没有听到这种朴素的劳动的声音了。满街都是撒欢的宠物狗——我们更需要导盲犬。

2008年1月6日  致王承云：

　　老哥，技术越来越好，如果画得难看一点就巴实了——全是花，没有牛屎粑，你需要冲突感，这是你最需要的东西。破坏常规色彩、形态、结构和常规的空间感，这些常规的东西太多就难免有习作味道。另外，速度很重要，不要全开飞车，有的兴奋感必须要有摩擦，这个你懂，适度的摩擦才能增进刺激的快感。在那些负空间里可以开飞车，天马行空，但物象的塑造可以加大力量感和摩擦感，一定要狠、重、猛，哪怕是粗糙，甚至是抽打，像皮鞭一样的抽打。艺术在身体感觉上需要一定程度的施虐和受虐，这就是身体语言的迁移，老管跟我罗嗦半天“身体语言”，我只明白了这一点——艺术是怎样带来痛快的感觉的。暂时就说这些，祝艺术和生活快乐！

2009年10月18日  回陈胄信：

……画画是物象内心化的过程,画你那类型的人的内心世界,如果你不是全能的上帝,你只能代表你自己和与你同类的人表达你们的内心世界,如果表达得贴切,你就是称职的画家。看自己想看的东西，画自己真正想画的东西，表达那些自己觉得非表达不可的东西，寻找非如此不可的表达方式和表现形式，这就是艺术修辞的全部内容。

我们经常在画画的过程中把自己遗忘了，在技术的追逐，在妥协、迎合中把自己的直觉屠杀了，很可惜，这样的艺术家即使是语言的天才，也只能是艺术的白痴。我喜欢朴素、真诚的表达，那种情绪，是否真诚，我会很敏感的察觉得出来的。……境界有时不是向外追求、寻找得来的，相反，是守住的，守住完整的自我意识，守住纯净的直觉，这是最高的境界，它不在远处，就在你自己那儿。记得一句古希腊的诗句，我已经记不起是谁的了，但老管说是一位女诗人的诗句：“不管你在哪里，你都在你自己那里！”

2009年11月6日 致X兄

……我想画一种强迫症的感觉,想画出内心的气氛、质地,不喜欢太表面的形态夸张、矫情的东西——知识分子的阅读、思考是与大众的口说耳闻是有本质区别的。为此，对同一个自己感兴趣的场景，我会反反复复的琢磨，不断做练习找感觉，希望找到一种“非如此不可”的贴切，但又是常规的说法无法表达的，是意外的东西。这个《GIACO的楼梯》我画了很多变体练习，有结构形态的，有场景气氛的，也有质感的，总共有20张左右，但大部分销毁了，现在剩下几张，发你看看。

   从2004年初以来，我逐渐从纯水墨转向了开放的语言材料的摸索，尝试了很多材料……读书间歇就画下感受，这些摄影图像便是美术史书中的，比那些中国传统绘画的图像真实可信。同时，我是东方人，有神秘主义天赋，于是，我以神秘主义的直觉来消化这些图像，在宣纸上用综合材料直接勾廓铺色，不断的晕染、破坏，再提醒、积色，居然效果很好。我画过很多画家的图像，重要的不是图像本身，而是我自己的理解和语言气质，或许有别人不可替代的趣味在里面。

　　我喜欢贾可梅第，因为他敢于拒绝，甚至把难以忍受的孤独感当成了精英的财富——更主要的是，我和他早年的景况一样，只有一个十平米的画室。这些年我一直不想凑热闹……目前已经暂时放弃写作和展览活动，专心研究语言和修辞……

2009年11月25日 致吉磊:

　  早就想画鸡毛了，我曾经请篆刻家为自己刻了一方闲章:“画里尘埃落定，画外一地鸡毛”,以况十年经营之惨淡落魄也。毛说过,“鸡毛可以飞上天”,“毛”与“毛”是同一个字——我经常觉得,万古云霄一羽毛，重于泰山，轻于鸿毛，此毛与彼毛，错综复杂的历史感觉，乱得像一地鸡毛，这就是我们70号所耳闻的纷乱的历史话语。……意识形态就像装上弹簧的思想者，尽管可以无限拔高他的高度，但很可能，鸡毛轻轻地就可以飞过他的头顶。我不多说，你会理会我创作这张作品的感觉的，我喜欢以朴素的真正内心感觉的形象和色彩去表达我的观念，拒绝外在的修饰，因此，我的作品往往看上去都缺少细节质感的刻画。在我看来，语言应该是连贯的书写，中断、间歇之后按设计程序制作出来的效果只具有修饰甚至矫情、欺骗的效果，那是为眼睛而进行的按摩活动，并非真实的内心活动。多交流！

2009年12月10日致何工

我上高中的时候要走七十多里路去上学，几乎每个星期要走一百四十里的山路，如果遇到下雨就惨了，那些弯弯曲曲的小路绝对没有诗意，只有疲惫，真实的凄凉和疲惫。因为当年不懂得凄凉和疲惫，所以能走过来。那是老四川的川中丘陵，其实没有瀑布，只有在下雨天，红猩猩的泥水挂在沟沟坎坎上，粗糙、朴实，模糊、凌乱得连形的感觉都没有，只有流动的、烂的质感，以至于我在十岁以前，在书上看到“瀑布”这个词的时候就充满了无限的神往，曾在很长一段时间中，把这个词读作了“暴布”。现在，一到下雨天，一个人呆在画室里，就想把当年那种真实的疲惫和凄凉画出来：没有具体的形态和场景，瀑布已经是一个影子，一种质地和气味,那种雨水掺和泥土的腥气，必须真实，或许与美学无关，只与我的生存和经历有关，我只想把那种贴近记忆的、最真实的生活的质感和嗅觉传达出来，与自身记忆相关的绘画，其实是一种呼吸……