怀念未来

朱兵的童年是上个世纪70年代在一个北方城市的军工厂里度过的，那个时代在中国还是一个集体意志的时代，也是军工厂大院最后辉煌和荣耀的时代。集体意志对少不更事的朱兵应该远不如大院的辉煌和荣耀能够产生影响，所以朱兵的童年应该说是快乐和阳光的；虽然北方的天空其实在很多时候是铅灰的，快乐阳光的童年在记忆中总是牢牢生根并随着时间的流逝而添加更多奇幻的想象。及至长大成人到了南方的繁华的广州做了大学教师，北方的大院已经衰败了，在南方刺目的璀璨阳光中越发显得陈旧和灰暗。南方的家园是现代和繁华的，但是生活了很多年，朱兵依然认为自己只是一个客居的北人而已，于是有了《梦园》等系列作品。碎石、杂草、破旧的房子、土坡、弯路、幽灵似的动物、灰色和有着斑点发霉阴暗的天空、北方冬天的枯树和不确定的时间……显然，朱兵对心中的故园情感复杂，一如今天漂泊在都市的大多数。乡愁，萦绕。

刘杰/文