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在林中，死亡总是生机勃勃的

文/王俊

“在同一时间中，我既感觉自己与这里极其贴近，又感觉无比遥远。……这种知识丝丝缕缕

地进入我的身体内部，提醒我——更确切的说，是唤醒我的意识，使我得以看到，我从始至

终是如何构成的”1。

一

现在想来，“贵州”这个词汇最初给我真正留下印象，不是来自地理课本，而是源自儿时对

武侠小说的阅读：“密林”、“瘴气”、“巫蛊”……这些描述贵州的词语都和森林相关。

很长时间，绵延无尽的原始丛林是我对贵州的遥远想象。

贵阳城郊的环城林带主要是由马尾松构成的次生林。随着城市版图的不断扩大，理想中的环

城林带也早已被撕裂得支离破碎，散落在起伏的山地中。以前去往郊外，总是习惯在车窗张

望这些枝干高挑纤细、摇曳多姿的松树，像起舞的身体。直到六年前，我的住所搬到了这样

的林地附近。这是一片位于贵阳南郊，面积大约 100 亩开外，被规划镶嵌在新建的教学园

区中的松树林，因为林中保留着大量的坟冢，多年来鲜有人踏足至此，林木长势相较周边也

更显茂密葱茏。距这片林子二十多公里，就是中国最大的数据存储中心，那是另外一种电子

丛林。平时，我喜欢散步去靠近这片深邃幽暗的树林，在林中无尽的绿色深处，一种召唤愈

来愈真切。直到有一天，我开始进入，才真正明白了什么叫阴翳。进入林中，如同进入母体。

1，【美】戴维·乔治·哈斯凯尔（David George Haskell），熊姣译，《看不见的森林》，

北京：商务印书馆，2015
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这些年，我在这片林子中画了很多画，也开始了和植物的相识。每年三月，林中腹地的那株

野樱桃花如仙子般盛开，雪白得耀眼。呈浅浆红色的惚木（刺老包）新芽带着软软的毛刺也

从枝头钻了出来，亮闪闪的很像椿芽。白花地胆草的嫩蕊位于一个同心圆的中心，勺子一样

的叶片向四周放射状地舒展。仅次于油茶树的是正挂着白色花瓣的树莓，纤细的小花朵总是

怯生生地立在枝头。偶而也可看到还挂着鲜红浆果的白英。银荆是不多见的，一般只在树林

的边缘处生长，雨刮状的叶片包裹着一束束金黄色的小花苞……

有些树，历经不同的春秋，我反复的描绘。突然一天，发现它拦腰折断或轰然倒地，会像失

去老朋友一样的伤感。半年左右，倒下的树干上就会长出密密麻麻的树舌，这些像白色蘑菇

疙瘩的小精灵，兀然从厚实粗砺的树皮上探出头来，有的会扬起一小圈银白色的神秘“喷雾”。

慢慢的，乳白色的树舌边沿总会冒着晶莹剔透的水珠，这是树舌快速生长的典型模样。作为

真菌的子实体，它在欢欣地吸取和分解树干的精华。树舌在生长，树干在“羽化”。再过大

半年，树舌也开始老化枯萎，这棵树干的精气已被吸尽，会加速腐朽，最终消逝而归于尘土。

在林中，死亡总是生机勃勃的。共生是一种滋养，蕴含了世间的一切秘密和真相。

这片叫“桐坡”的林子，也是附近吉麟村汉族、苗族和布依族原住民的家族墓地，尤其是明

洪武初年，原籍湖南祁阳，随傅友德南征入黔并官封明威将军的周氏家族。目前在林中发现

距今最久的一座墓碑上所刻时间是“咸丰七年三月”，但这显然不是此地最为古老的坟墓。

在未被征拨建设以前，据说这里有至少上千个坟冢，大多已经被拆除或迁走。自顺治 7 年，

周家十四世祖周允新由毕节七星关迁来花溪河畔的白杨寨（今吉麟村）建房置地定居，也已

有 375 年了。周家素有“诗书继世”传统、急公好义家风，据《周氏房谱》、《吉麟白杨

寨进士名录》记载，从明末到清光绪年间，吉麟周氏一族出了 5 个进士、两个翰林、14 个
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举人，在贵阳历史上留下佳话并入祀乡贤祠。乾隆 52 年，其十九世祖周奎为花溪公园最早

的营造者。这里不单是一片天然的树林，也是中央王权开始经略贵州这片“生地”，贵州由

“异域”到“旧疆”开拓者后裔的魂归之地。置身林中，随着时间的累积和涉足的深入，林

子对我而言，是一个不断祛魅的过程，已不再是最初想象中的“原始地带”，以及对“风景”

的凝视，而是一个可以用自己的方式去发现和重构的奇妙“处所”，一个愈发明晰凸显的“地

方”。

当夜幕降临的时候，林中的一切似乎刚刚苏醒。天色渐渐黯淡，树木间的层次却愈发清晰起

来，或许是劳作的亢奋和疲惫汇于一个临界点，我常常会惊异这澄明而又恍惚的时刻。有时

候，百足虫会爬上我的画布，癞蛤蟆喘着粗气和我在手机电筒光下对视。偶而，也有猴子掠

过头顶的树梢，激起枯枝折断的脆响。但是，多年来我一直最害怕的惊惧之物却迟迟未曾现

身。终于，在今年 5 月最后一次进入林子中时，在那片枯蒿虬曲的老藤附近，有轻微的唏

嗦声，抬眼望去，一盘肥硕的青灰色，扭动着滑入毛蕨丛中。恍若一次显灵。

二

我对“写生”这个词汇的真正理解是从“三天三夜”2项目开始的 。

2《三天三夜》是艺术家王俊发起实施的一项事件艺术项目，分别在重庆器空间（2017）、

北京激发研究所（2018）、贵州黎平县黄岗村（2019）实施。项目从反思绘画的图像

与真实性（作者性）开始，融合了行动绘画、偶发艺术、剧场、事件艺术等多重内容，

同时，随着项目作品自白盒子往社会公共空间的主动拓展，作品逐步转向并呈现出特

定场域艺术的特点。
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2019 年，我将已持续两年的个人项目“三天三夜”放在贵州一个叫黄岗的侗族村寨进行，

这个有着 800 年历史的寨子正面临着旅游开发、扶贫攻坚和乡村振兴浪潮带来巨变的“前

夜”。进入少数民族地区，我警惕避免这次项目与时下流行的“艺术乡建”、“参与式艺术”

这类话语过多粘连，而更愿意将其视为一次“写生”。

三天的时间里，我在寨中的一个亭子里进行长卷绘画写生——这是一种劳作。同时，我们

联合并邀请村民、驻村干部和文化工作者开始了马拉松式的对谈、放映和讨论，还有畅饮与

行歌。各个预设的议题和环节在按部就班中进行，但我却对此产生了强烈的怀疑与挣脱。彼

此间的关系在亲密与疏离，惯性与主动脱轨之间不断较劲，“写生”一度在失控的边缘游走。

最后，一场“意外”的村民自发组织的长桌宴将活动推向即兴的狂欢而结束。那张写生长卷

被描绘、被谈论、被踩踏，最终变得污秽模糊、凌乱不堪……在发起“三天三夜”项目时，

我期望它是一个连自己都很难说清楚，尽量“四不像”的东西，它的真身只能是在临场和即

兴的过程中渐次显现，而不是仅靠知识或经验可以轻易界定的“制品”，更不是“闯入式”

的凝视和一腔情愿的互助或供给。无论是旁观、理论的援引还是道听途说的传播，都只如盲

人摸象，哪怕最终以失败收场。

2020 年 ，在“不周山：从高原到山城、海岛的行进式”项目中 ，我将自己设定为一名“随

军记者”，沿途写生。“不周山”的行走路线和 1930、40 年代西行写生画家的路线正好相

反，我们从位于青藏高原边缘的玉树、西宁出发，经兰州、重庆，一直到大湾区汪洋中的桂

山岛。此次行走，我有一个比较明确的“元写生”概念，包括现场写生、后期绘画、写作三
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个部分。除了现场的绘画写生以外，每天的笔记、现场录音以及大家不同讨论观点的整理也

是必做的功课，我将这种直面个人、地理以及与现实之间拉扯的观察实践，称为“写生”。

“写生”是一种遭遇，需要身体重返具体的现场，是一种临场的身体投放。

在 2024 年“出门写生”展览的委任创作中，我重走了 1943 年赵望云“塞上写生”的河

北唐山遵化到北京古北口段。“塞上写生”作为受公共媒体主导并委派的报道任务 ，在这

样一种具有新闻职能的视觉调查和产出链条中，画家的身体感知、自主表达和任务之间会产

生怎样的张力？“写生”这个概念在行走中能释放出多大的弹性？ 在当下语境中写生还会

有生产性的可能吗？带着这些疑惑和问题，我通过实地踏访、笔记写作、绘画和视频拍摄，

对中国早期“行走写生”进行再观察 。同时，我也在阿拉亚金山岭驻地附近的燕山中进行

绘画写生，那里的山石给我留下了深刻印象：奇崛、坦荡而又富有灵性 。在山间游走和进

行小幅写生的基础上，我还绘制了大尺幅的盲画作品：将双眼蒙上 ，在一片漆黑中完全凭

借记忆和即兴感受去描绘这些山石 。回到工作室，我将这些盲画当作静物进行再一次的写

生。在这个全然陌生的空间中，两组作品交织着进行 ：过往与此在 ，所见与遮蔽 ，往复

缠绕着彼此生成 ，有些像一种互为擦拭的练习。

林中写生（2018-2025），是和以上三种写生实践相向而行的，它们互为嵌套，彼此给予，

共同生长。
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三

这次展览的作品主要由两部分组成：林中大尺幅的现场即兴写生和盲画，以及在工作室中对

这类型现场绘画的回应。现场绘画的方式也可以成为一个被观察和反思的对象。如果只是通

过绘画去再现，这样的写生在维度上是不够的，也不是我的目的。锚定一片普通的树林作为

出发点，是希望可以串联起自己对绘画长期以来感兴趣的问题：图像的生成、痕迹的制造与

消减，以及这些方式对观众可能造成的反应……

观察森林，可以更清楚的看见自己。日复一日的进入林中，我有时沉迷于海德格尔在黑森林

中漫步沉思或如塞尚在山中跋涉的快感，也希望可以像薇薇安•苏特（Vivian Suter）那样，

将身体浸泡在树林中，随时劳作。但我更愿意如戴维•哈斯凯尔（David George Haskell）

的方式，把这片林地视为一方“坛城”（mandala）3，在观察的过程中体悟无常——短暂

与永恒的往复循环。每一个人体内，或每一种系统的内部都驻扎着一座座层层叠叠的“坛城”，

在这样的“坛城”中，存在着千千万万的平行世界之林，其复杂性与深度，足以让我们时刻

感受到自己可怕的无知。一朵花开了又谢，一条蛇悄然滑过，在人类到来前的漫长岁月里，

已就这样平常的存在了。这是另一个世界。世界并不以我或我的族类为中心……在很多画面

中，都出现了眼睛的图像，目光朝向观众，这是我理解的“肖像”（或自画像）：一种对观

看的相互质询和审视。

3，坛城（mandala）起源于古印度密宗，后传入中国西藏，是藏传佛教宇宙观的集中体现 。

美国博物学家戴维·哈斯凯尔在《看不见的森林》一书里，他借用了西藏“坛城”的方式，

在田纳西州东南部的一片老龄林地中，随机选取直径 1 米多的圆形范围作为长期观察的对象。
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我希望可以将自己如抛物线一般投入到未知的、不断与经验的周旋中去，自然生发，不预设

任何结果。不管是对林中盲画还是对同一幅画面中笔触的写生，最初具体的“痕迹”和“形

象”被反复抹除、覆盖和重建。这是一种自觉的练习。练习是主动形塑自身存在的方式，这

不是轻率的重复，而是持续的调试与校正，是一种排演，是一个在主动制造的逃逸运动中重

构经验的“游戏”过程。

王俊

2025.06.25

注：

1，【美】戴维·乔治·哈斯凯尔（David George Haskell），熊姣译，《看不见的森林》，

北京：商务印书馆，2015

2， 《三天三夜》是艺术家王俊发起实施的一项事件艺术项目，分别在重庆器空间

（2017）、北京激发研究所（2018）、贵州黎平县黄岗村（2019）实施。项目从反思

绘画的图像与真实性（作者性）开始，融合了行动绘画、偶发艺术、剧场、事件艺术

等多重内容，同时，随着项目作品自白盒子往社会公共空间的主动拓展，作品逐步转

向并呈现出特定场域艺术的特点。

3，坛城（mandala）起源于古印度密宗，后传入中国西藏，是藏传佛教宇宙观的集中体现 。

美国博物学家戴维·哈斯凯尔在《看不见的森林》一书里，他借用了西藏“坛城”的方式，

在田纳西州东南部的一片老龄林地中，随机选取直径 1 米多的圆形范围作为长期观察的对象


