不确定性和“虚、淡、平”

－－沈小彤作品及其相关话题

栗宪庭

1999 年春天，由艺术家张晓刚策划的西南年青一代画家的作品展览，曾在成都《上河美术馆》展出。本次展览给人一个突出的印象是画面的虚、淡、平，即画面形象的虚，色调包括素描调子上的淡，以及画面场景的平面化，或者说，画面象焦距不准的照片。如果把虚、淡、平作为一种话语方式，它在某种程度上表达出当今青年一代，尤其是 60 年代末和 70 年代初出生的艺术家的一种生存感觉，即信仰的普遍失落所造成的观念的不确定性，生活的平淡和虚无，使这一代艺术家在艺术上逃离了人为的伟大、激动人心和故作深刻，转而把贴身的日常生活作为自己艺术的对象，强调生活在其中的普通、平淡和虚无的感觉。从这个角度说，焦距不准，也许正是由于他们心灵的不确定性，使他们的感觉这个镜头不知该对焦于何处。如参加这个展览的赵能智、何森、谢南星、陈亮、张小涛、杨冕等人的作品即是。沈小彤虽然没有参加这个展览，但实际上，沈是这种话语方式的较早试验者，当然还包括全国各地的此类艺术家，如曾浩，尹朝阳等等。沈小彤自 1989 年的毕业创作起，虽然几易画风，但其以平视的角度把握平淡的日常生活，一直是他作品的风格标识。

“平”或者平面化，是虚、淡、平话语结构的一个最重要的要素，也是沈小彤作品话语的重要因素。从画面上看，“平”，一方面是指从经典写实主义的角度看，画面没有严格的焦点透视和纵深的感觉，更重要的是指画面以日常生活的偶然片断来拼接，或者说正是他们感觉到生活的平庸、无聊，和对故作形而上深刻的怀疑，才选择了日常生活的片断，才以一种没有透视和纵深感觉的视觉方式去表达他们的生存感觉。

以日常生活场景作为语言结构的基本因素， 80 年代以来始终是中国画家的一个情结，这与中国艺术院校一直俸写实主义技术训练为正统有关。尽管如此，日常生活场景在画面中的使用，依然反映出不同时期艺术观念的变迁。 80 年代初的“伤痕艺术”时期，针对文革艺术的“高、大、全”和“红、光、亮”，生活场景成了“小（小人物）、苦（痛苦的生活和表情）、旧（破旧和落后的面貌）”感觉的载体。“生活流”脱胎于伤痕，滤去了伤痕的政治因素，但“小人物”、“质朴”乃至“粗、笨、拙”的风格，以及“乡土风情”“边塞风貌”的题材和画面的结构，与伤痕艺术相去不远，而且从根本上看，伤痕和生活流都没有摆脱写实主义的基本框架，以及艺术家的居高临下或有距离地深入“别人生活”的姿态。模仿超现实主义的语言模式，把日常生活场景进行主观的剪裁和错置，以产生某种奇怪和陌生的感觉，是中国 80 年代中期的流行模式，这在当时被称为“理性绘画”，其实，当时中国正处在文化热潮中，而且这个文化热的标志之一，是西方文化、哲学和文学的大量译介和出版，所以大量地读书，也是这一代艺术家成长的基本经历，因此，所谓理性绘画，对于大多数的艺术家，不过是他们借超现实主义的方式，把自己生吞活剥的读书感觉消化和散发了出来。

就画面使用日常生活场景的角度看，玩世写实主义的出现，在中国当代艺术中成为观念转变的标志，重要的是他们抛弃了此前两代艺术家的居高临下的姿态，以平视的角度去感觉自己周围的现实，所以，以平庸、无聊和偶然的日常生活的片断入画，成为玩世写实主义的语言基础，只是当时创作的政治背景，才使他们以泼皮的方式去描写无聊的生活片断的。

1989 年，沈小彤毕业时创作了《茶馆》（见插图 1 ），我曾把其归入玩世写实主义，实际上，《茶馆》虽然也是以日常生活的片断入画，但画面的人物处理，不象北京的方力钧和刘炜等人作品中的那种嬉皮笑脸和泼皮味道，而是神情恍惚、茫然和有点做梦的感觉，我以为这是沈小彤最重要的作品之一，这在某种程度上预示了他在 1996 年以后的创作倾向，同时也预示了新一代艺术家对玩世写实主义创作倾向的清理，或者说这件和玩世写实主义潮流同时的作品，在语言上有使用日常生活片断的共同点，这个共同点是说他们都叛逆了前两代艺术家的视点，找到新的切入点，但重要的是一开始沈小彤就没有落入玩世的潮流中，他毕竟更年青，他找到更贴近他们这一代的那种感觉－－不是泼皮，而是象生活本身那样的一种不确定性。

1989 年以后，沈小彤经历了多变时期，他有过红墙的系列（见插图 2 ），有过红色人群的系列（见插图 3 ），有过飘浮的人的系列（见插图 4 ）等等，他在尝试各种感觉，或者说这个阶段他在他生活的回忆里搜寻记忆的片断，但未必是他当时的现场感觉。 1996 年－ 1997 年，他创作出了一批《诱惑日记》（见插图 5 ），我以为他回到了他创作的原点，当然是更新的感觉，这种更新的感觉是指，在《诱惑日记》中，一批画是以他周围的朋友肖像和日常街景入画，一批画是以散乱的日常生活用品入画，即在题材的选择上，表现出作者的一种对生活的看法－－生活就是这种样子－－偶然、平淡和漫无边际，无头无尾，或者什么时候什么地方都是头也都是尾。所以《诱惑日记》的画面色调和黑白对比度趋向轻柔、平和，象罩了一层雾，给人一种既不亲切也不冰冷，漠然却无哀伤的感觉，因为，冰冷、哀伤乃至欢喜或者泼皮，是人的主观的感觉，而生活本身是没有感觉的，当然是一种艺术观念角度的没有感觉的感觉，这大概就是所以画面“虚”、“淡”的注脚。

最近的《诱惑》系列，延续了《诱惑日记》的方式，人物依然是自己周围的朋友，只是人物肖像由一个人变成群像，形象处理愈加虚、淡、平。尤其画面去掉了街景，人物失去了日常空间的依托和被嵌入单色平涂的空间后，画面更增加了一种虚妄和不可知性。《诱惑》系列最大的变动是人物眼睛的处理，死黑的眼球在整个虚淡平的画面中，不协调地突现出来，充满着茫然、疑问，并夹杂着一点点不满，瞪着观众，也瞪着这个世界。

在《诱惑日记》系列中所有的作品里，画面的天空的部位，都有一笔象云一样飘然的笔触，在虚、淡、平的画面里，似乎留下作者的一丝欢快。而在《诱惑》的系列里，这个处理有时是飘在空中的一枝小花，给人一点美好的想象，也许对于沈小彤，生活并非都是那样虚无、平淡和茫然，希望和欢乐有时也会飘荡到这个虚、淡、平的空间里来。

沈小彤所以为自己的作品起名为《诱惑》和《诱惑日记》，我以为一方面是他的作品一向以自己的朋友入画，他爱他的朋友，他爱和朋友在一起的日常生活，这种自自然然和朋友在一起的生活即是一种诱惑。另一方面，尽管这生活是不确定的乃至平淡和虚无的，也许正因为如此，才成为对作者的一种诱惑，应了一句流行歌曲的话：“平平淡淡才是真”。